كنت أدرس اللغة العربية أربع ساعات يوميًا، خمسة أيام في الأسبوع، مع أستاذي الفلسطيني عمر عثمانفي القدس. كنا نلتقي في منزلي على جبل المشارف المطل على البلدة القديمة كل صباح. كان يأتي بكتبه وشيء من حديقته، زيتون أو خوخ أو مشمش أو كيس من الفستق الحلبي الذي كان يفك قشره بصبر أثناء عملنا ثم يضعه أمامي. يوم مشمش مشمش، كنا نقولها ونحن نأكل مشمشه، وتعني حرفيًا غدًا سيكون غدًا جميلًا و سنأكل المشمش، ولكن نظرًا للمأساة الطويلة التي حلت بالفلسطينيين، تحولت هذه العبارة إلى غدٍ حزين لن يأتي أبدًا.

 كان عمر، متعدد اللغات الذي كان يتحدث الألمانية والعبرية والإنجليزية بطلاقة، والذي عمل مدرسًا في بلاط الملك حسين في الأردن، مصممًا على أن أتعلم ليس فقط اللغة العربية، بل أيضًا آداب ورسميات المجتمع الفلسطيني. كان يلقنني ما يجب أن أقوله عندما يقدم لي أحدهم الطعام: “سلام عليك، بارك الله فيك”، أو عندما تدخل امرأة إلى الغرفة: – “نورت  البيت – أنت تضيء البيت” أو عندما يحضر لي أحدهم فنجانًا صغيرًا من القهوة العربية السميكة والسكرية: “بعيدًا دايم” عبارة كانت تعني ليتنا نشرب القهوة معًا دائمًا في مناسبة كهذه.

 في مارس من عام 1991 كنت في البصرة بالعراق كمراسل لصحيفة نيويورك تايمز. كنت قد دخلت الكويت مع قوات المارينز ثم تركتهم لتغطية القتال في البصرة. تم  أسري من قبل الحرس الجمهوري العراقي، الذين كانوا قد مزقوا الرقع المميزة لهم من زيهم العسكري حتى لا يتم التعرف عليهم مع نظام صدام حسين. كنت أتعامل بأدب شديد، بسبب عمر، مع المحققين الذين كانوا يستجوبونني وسرعان ماتبادلت أطراف الحديث مع حراسي. جعلتني براعتي في اللغة العربية إنسانًا، وعندما لم يكن لديّ ما أقوله كنت ألقي النكات الطويلة التي علمني إياها عمر ربما كانت لهجتي العربية هي السبب في ذلك، لكن حراسي وجدوا هذه النكات مسلية للغاية.

 قضيت أسبوعًا كسجين، كنت أنام وآكل مع الجنود العراقيين، وكوّنت صداقات مع بعضهم، بما في ذلك الرائد الذي كان يقود الوحدة، وكانت هناك لحظات عديدة عندما كنت محاصرًا في قتال عنيف مع المتمردين، كانوا يحمونني ويحمونني ، كنت أسمعهم يتهامسون في الليل حول ما سيحدث لي عندما يتم تسليمي إلى الشرطة السرية أو المخابرات، وهو أمر كنا نعلم أنا وهم أنه لا مفر منه ونخشاه.

 جاء ذلك اليوم؛ تم  نقلي على متن طائرة مروحية إلى بغداد وتسليمي إلى المخابرات، التي ذكرتني عيونها الميتة وسلوكها البارد بالشرطة السرية في ألمانيا الشرقية. لم يكن هناك مزاح، تم تعذيبي ودُفِعتُ بالقوة إلى غرفة وتركوني هناك دون طعام أو ماء لمدة 24 ساعة.

 استيقظت في اليوم التالي على صوت الأذان الخافت، الأذان مع أول ضوء شاحب يتسلل إلى المدينة. “الله أكبر. لا إله إلا الله، محمد رسول الله”. ذهبتُ إلى النافذة ورأيتُ الحراس المدججين بالسلاح في الفناء السفلي. لم أكن أعرف ما إذا كنت سأعيش أو أموت.

 

 عند الفجر، كانت النساء وغالبًا الأطفال يصعدون إلى الأفران المسطحة في بغداد ليخبزوا الخبز في أفران الطين المدورة، كنت أشعر بالجوع، ناديت بالعربية على هؤلاء النساء  “أنا صحفي أمريكي. أناأسير. لم آكل”. ناولت إحدى الأمهات خبزًا طازجًا لابنها الصغير الذي هرع عبر الأسطح لإطعامي، بعد ساعات قليلة، تم تسليمي إلى اللجنة الدولية للصليب الأحمر وتم نقلي إلى الأردن حيث الحرية.

 

أين هم الآن؟ هؤلاء الرجال والنساء الذين أظهروا لي مثل هذا التعاطف، وتجاهلوا الدور الذي لعبه بلديفي اضطهادهم، ليروني واحداً منهم؟  كيف يمكنني أن أكرر هذا التضامن والتعاطف؟  كيف يمكنني أن أعيش لأكون مثلهم؟  أنا مدين لعمر، أنا مدين لكل هؤلاء الناس، الذين لم أكن أعرف بعضهم، بمعجزة العطف الإنساني، وبحياتي.